我不是一个特别喜欢悲剧的人，不管它的内容如何如何有画面感，剧情如何激烈牵扯，我都不会再去二刷，因为看完之后会有彻心的失落，我知道人生不如意之事十有八九，但我不希望我在享受书籍之时还沉浸在一片落寞中，所以我尽可能避免它们。

但《边城》有着独特的魅力，尽管我知道她等的那个人不会再回来，但我依然想活在沈从文先生笔下的那茶峒之中，在依山傍水的白塔下，在熙攘的人潮中，在淳朴甘静的空气里。我享受着这种自在的感觉，也让我在这种自在中看到了不为人所悲叹的一面。

在这样浑厚淳朴的环境下的人自然也是浑厚淳朴的，翠翠是我见过最有朝气，最具遐想的姑娘，我被他的性格所吸引。身世悲惨的她，却拥有了她能拥有的一切，我羡慕她有着自己喜欢的生活，在河边每天可以和形形色色不同的人打交道，每天都有新奇的东西吸引着她，对闹市有着无比好奇，每次上街都无比激动。这是生活带来的乐趣，我无法用文字形容我所感受到的茶峒生活，是一种泥土混合杂草清新味道的生活，让人心旷神怡，让人向往。

正是因为这样，爷爷才会想要尽力让翠翠快乐的长大，不让她去考虑自己是否能一直陪着她，对于自己慢慢变老的事一概不提，反而一再强调自己的老当益壮，只是为了让翠翠心安。爷爷背负的实在太多，像文中提到的一样：‘这些事谁也无罪过，只应“大”去负责’。爷爷不想让翠翠再经历女儿心如刀割的曾经，小心翼翼去试探对翠翠有情愫的大老二老，一再拐弯抹角试探，最终只能造成不必要的误会。爷爷到最后不再强调自己的强壮，为的是让翠翠对自己的离去做好心理准备，也想催促翠翠早早嫁人，好让自己安心。

在生命最后，白塔坍倒，渡船消失无踪时我便知道渡船是随着爷爷的生命消散的，翠翠和爷爷都明白生命即将逝去，却都默不作声，在雷电夜相互依偎着，默默地躺在床上听雷声雨声。醒来时，已经物是人非，我喜欢翠翠，但也同样为爷爷的离去感到不舍，爷爷最终也没有看见翠翠嫁人的那一天，他是多么的希望自己的孙女能遇到一个好人家，他的一生是那样的简单，就像文中一开始说的那样，一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

《边城》给我的不仅仅是一个安静的城，更是一个热闹的家。我的文笔并不好，但我却愿意用我草略的文字记录下我的边城，我们都会留有遗憾，在孩童，在成年，都会有遗憾，但我们会用一生的遗憾留下一段埋藏在最深处的记忆。

我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。——沈从文（文  黄一峰）